独家专访：柴窑艺术家张建。
张建
柴烧讲究“入窑一色，出窑万彩”，守在窑炉旁，见证作品诞生的人，便是最懂它们的知音。
2011年，中央美术学院陶艺专业毕业的张建，带着对柴烧的迷恋来到了景德镇。在机械压坯和电窑控温的时代，他执拗地选择回归最原始的创作方式——手捏的泥坯直接接触火焰，松木灰在高温中熔化形成天然釉色，这种曾让北宋官窑登峰造极的技艺，如今在商业社会显得笨拙而奢侈。
在景德镇三宝村的山谷深处，张建的梵耕窑静静伫立。他觉得这个地方很好，既不吵闹又有烟火气，推窗见绿，雨后采泥，别有一番山野意趣。
十四年前，张建初到三宝村时，这里尚未开发。狭窄的马路尘土飞扬，道路崎岖难行，零星分布着几个陶艺工作室，透着几分荒凉。时光流转，越来越多的工作室在此扎根，而后又有大批离去。如今的村子焕然一新，游客如潮水般来来去去。而张建始终在劈柴声与窑火的噼啪声中安静坚守。他的目光聚焦在窑炉之中，透过熊熊火光，专注感受落灰与火痕在器物上成型的瞬间，外界的纷扰似乎都变得无足轻重。
2010年，大学实习期间的张建第一次踏入景德镇，便被这里浓厚的创作氛围深深吸引。 在一间老旧的小厂房里，他目睹一位老师傅拉制泥坯。 那是一个巨大的罐子，在老师傅的手中，泥料被一气呵成地拉起、塑形。 那一幕，至今仍镌刻在张建的脑海中，知者创物，巧者述之，很多欧美、日本手艺人很难做到老师傅这样娴熟。 他意识到这里是最适合柴烧技艺发展的沃土，愈加坚定毕业后就要来景德镇。
张建的制器日常 @梵耕窑-张建 ▐
“我很喜欢不确定性”，张建说，正是这种对美的不确定性的着迷，引领他走上柴烧之路。早年他痴迷画画，因为画作中丰富的细节与广阔的意境，充满了未知与惊喜。到他研究柴烧，他发现道理是共通的，柴烧讲究“入窑一色，出窑万彩”。木柴携带着它生时的味道与性格，在窑火中尽情燃烧，木落成灰，这些灰烬与火焰的痕迹，在器物表面交织出千变万化的色彩与纹理，成为朴拙的陶器语言，器物也就有了生命。守在窑炉旁，见证作品诞生的人，便是最懂它们的知音。
从 烧窑到开窑，
是充满愉悦与惊喜的过程@梵耕窑-张建 ▐
而柴窑的神奇之处就在于，它拒绝千篇一律。“它就像是一个给人定制衣服的裁缝”，艺术家塑造肉身，窑火为它赋予外衣，赋予灵魂。拿烧制杯子来说，哪只杯子适合哪件外衣，柴窑早就胸有成竹，每一只杯子都有其独特的灵魂，这不仅是杯子的蜕变，更是制瓷艺术的体现。
张建的父亲起初并不支持他的选择。作为传统制造业从业者，父亲觉得儿子从事的事业既无法量产，收益又难以预测，实在是费力不讨好。毕竟，柴烧作品的成败很大程度上取决于天意，一窑作品能有30%的成功率，就已经相当可观。
任何质疑都不能阻挡张建，他心中有一团火。“你热爱这件事物，你考虑的价值就是作品本身的价值，你把它当作品和当商品去做的心态是不一样的。”
刚来景德镇那几年，张建的柴烧之路并不顺利。彼时国内对柴烧的研究极少，整体氛围并不浓厚。“你想学习这些东西，基本上没有基础。”张建说道。当时他研究落灰烧，这是柴烧里的一种特殊工艺，指的是木头烧成的灰烬，随着烟囱抽力，飘落在器物上，高温后熔化形成的自然釉色。釉面自然，温润，釉厚处由于冷却时温度不均产生有不规则的开片。落灰烧的每件作品都是人与天工的对话，对匠人的技艺和经验要求极高，也对窑的依赖很大。张建跑遍了景德镇能找到的柴窑，总是烧不出自己想要的东西。
（滑动查看更多） ▐
后来他在景德镇四处打听，找了两位非常厉害的挛窑老师傅，建起了如今的梵耕窑。窑的建成费了师傅们不少心力和工夫，因为张建对窑的结构要求比较特殊——他希望建成的窑能让灰更好地飘落在器物上，形成不均匀的美，但景德镇的窑是“不要有灰”的，如果有灰或者灰多了，反而让瓷器有了杂质，釉面不均匀。这是两个截然相反的建窑思路，老师傅几乎放弃了他们所有的经验，从烧窑砖开始，前前后后研磨了一个月才完工。
梵耕窑建好后，张建马上试烧，第一窑效果还不错，让他充满信心。 不过，窑炉就像个有脾气的搭档，每次烧制都充满变数。 木材的长短、干湿，器物摆放的疏密，都会影响最终效果。 为了摸透窑炉的“脾气”，张建烧了至少二十窑，才找到与窑的稳定对话。 在他看来，柴烧不是单纯烧火，得讲科学、讲计算，在一次次失败和调整中，他逐渐稳定地产出落灰烧作品。
张建的茶具作品@梵耕窑-张建 ▐
张建一直在思考匠与艺的关系，他认为在手工陶瓷这个领域，匠与艺是分不开的，陶瓷中的匠是对泥巴长期的练习，艺则需要某种领悟力，这种领悟力可以在对“技”的练习后，师长的提点、书本知识学习中理解后慢慢得来。也有器皿天才拥有对器物的“领悟力”，这种力量是造型上对“气韵”的领悟。是需要心无旁骛地投入才能做到。“艺术也好匠气也罢，它们悬在头上也是好的，当你不认真对待每一块泥巴的时候，那当头棒喝就重重地敲下来了。”
张建每天踏入工作室的第一件事，便是执帚清扫。簌簌飘落的枯叶、细微难察的灰尘，都在他的专注中归于整洁，随后他便投于创作。闲暇时分，他常在院中的枇杷树下静坐，饮一口清茶，或是翻一翻书，享受片刻宁静。
本真的模样，最美@梵耕窑-张建▐
“制器的过程是养心性。”深耕柴烧多年，张建对作品的追求悄然蜕变。起初，受日本与欧美陶艺家的影响，他钟情于落灰烧，偏爱外放、粗糙的质感。随着对柴烧本源的不断探寻，他逐渐领悟到“好的内容是需要藏的”。正如唐宋瓷器的经典之美，那些经过时光淬炼的器物，就连残瓷烂片都是赏心悦目的。他逐渐意识到那时候的匠人做器物时，会考虑视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，“五感设计”早已流行，所以唐宋器皿的灵性是有缘由的，譬如口沿，圈足，转折，细节很微妙，它是“隐”的，甚至你不认为它有什么很特别的变化，但如果细细品味，从整体的基础上去观察，去触摸，去感受它才能突然明白，原来所谓细节，优美的线条，性感的圈足，舒服的手感，茶水的流畅，其实一直静静地在那里。
“品宋”系列是张建近来最费心力打磨的作品，既要融合宋器的神韵，又要“学古而不泥古”，他将这称之为“经典再设计”，将宋瓷之韵融入现代器物之中，以手作传递温度，用简洁的线条、形体与色泽，诠释纯粹之美，“去糟粕、去繁缛、提精粹、提意境，克制也情满。最终使用者能在这些纯粹之器中得到情感寄托与共鸣”。
（滑动查看更多） ▐
从挑选木柴，到拉坯、修坯，再到守窑时的彻夜添柴，这些年张建始终全情投入，每一道工序都亲力亲为，一气呵成。整个制器过程中，拉坯最耗费心力。这看似简单的工序，实则缓慢繁杂，是工匠与器物深度对话的时刻，也是作者将精神世界注入泥土的过程。张建曾花两个月时间去制作六把茶壶，既要考量实用价值，又要注重整体协调性。“线条与线条、线条与空间的关系，需微妙和谐，浑然一体，切不可突兀。”看似平静的水面之下常常是暗流涌动，制作器物的过程，是赋予器物生命力的过程。
壶的制作尤为艰难，“做壶一个很重要的东西是线，一条线不注意整体与变化的关系不过是条死线、乱线”，若不注重整体与变化，线条便会呆板杂乱，真正灵动的线条，蕴含着流畅、饱满、克制几重韵味，而器物的精妙细节，往往藏于这些微妙变化之中。 他将壶视作有性格的人精心雕琢，“看起来像在内敛、忧伤中隐藏着一股傲气，如果有了这样的感觉，就觉着太好了”。
张建工作室中挂有一幅“不如退步”的字，他以此自勉:“退步其实就是向前。 ”在他看来，无论是从经典器物中汲取灵感，还是在创作与生活中陷入迷茫，退一步思考，反而能开辟新境。 这种“退步”并非退缩，而是沉淀与反思。 就像他在“品宋”系列中，从宋代器物中汲取养分，却不囿于传统，以退为进，最终淬炼出新的美。
文章来自《时尚COSMO》2025年5月刊
编辑：玉清
文 ：曲露露
摄影：张建
编辑助理：徐梦然
新媒体编辑：Yuri
排版：Julia
设计：姜黑勒久
图源：时尚COSMO、新浪微博、网络
