关闭广告

美网混双:百万美元砸出来的网球明星秀

网球之家2025-08-21 00:00:016162人阅读

纽约的八月热浪袭人,但比天气更灼热的是美网组委会数钱时的手温。他们刚刚完成了一笔交易:用百万美元的诱饵,将混双比赛变成了单打明星的私人游乐园。


传统?竞技精神?那些不值钱的玩意儿在真金白银面前不堪一击。现在,混双比赛只需要颜值、流量和话题度——用百万美元砸出来的网球明星秀正在法拉盛公园火热上演。

再虚伪的资本家也需要伪装自己,也需要立人设,同时也是为自己的行为找“挡箭牌”。于是,今年美网打着“混双改革”的幌子,直接抢走了很多双打专家们赖以生存的饭碗,还美其名曰这是“市场的选择”。佩古拉说,“他们谁也没有告诉,就是那样改了,也那样做了,而你也没有办法。”这一刻,“美网混双改革”更像是“圣旨”,暴露出来的只有“资本家的残忍”,而不留任何体面。

改革的真正用意是为了捞钱,是花钱让那些单打明星“赏光”来玩两把,然后再掏观众兜里的钱。


冠军奖金100万的背后,美网的门票涨价了五倍还多,看着中央球场座无虚席的观众,单打明星们玩爽了,赞助商满意了,组委会赚翻了,而那些矜矜业业靠双打谋生的球员在想些什么呢?那谁管!

这场景让人想起老北京的堂会:有钱人家把名角请到家里唱戏,图的就是个热闹。所以,你会看到莱巴金娜截击时出界几万米的离谱失误,你会看到德约科维奇穿越后的甜蜜献舞,你还会看到拉杜卡努与阿尔卡拉斯现场互动激情相拥,谁是那个土豪东家?谁又是哪些被请来唱堂会的名角?这一刻,好像并不那么重要。


但,讽刺的却是:现在的戏子们身价更高了,唱两场戏的报酬却够普通人挣一辈子。

果不其然,美网混双首日之后,社交媒体上爆满了各种关于比赛中的名场面和话题,美网还没开赛,就已经赚足了人们的眼球,流量被拿捏的死死的。

而今年美网混双的新规读起来也颇为讽刺:决赛前采用4局的短盘制?那是为了照顾明星们的体力!10分抢七?那是为了配合电视转播的广告时段!两天完赛?那是因为大牌们的档期太满!


因此,这根本不是什么专业性的竞技比赛,这纯粹是“明星表演赛”,而当娱乐大于竞技时,那是谁玩谁就不一定了。所以,什么技战术配合,什么双打默契,这一切在流量和话题度面前都不值一提。观众只想看阿尔卡拉斯和拉杜卡努眉来眼去,也只想看球星们在场上的抓马,谁在乎他们会不会打双打?

当闯入四强的埃拉尼和瓦瓦索里在接受采访时大喊出那句,“我们是为了所有无法参赛的双打选手而战,我们会尽全力!”很多球迷都会共情,这哪里是什么改革,分明就是在掘双打运动的坟墓!一位不愿透露姓名的双打名将痛心疾首地留言写道,“他们用我们的骨头熬汤,却连一口都不让我们喝。”


当专心练习双打的选手开始认真考虑转行:要么去当单打明星的陪练,要么去拍社交媒体短视频博取流量。毕竟,在这个时代,会打球不如会作秀,再有实力又如何,还不如混个脸熟,或者拼个好国籍。

当组委会忙着给网球明星们配对,粉丝们忙着嗑CP,赞助商忙着数钱,当阿尔卡拉斯和拉杜卡努的“Emmalitos”组合引爆社交媒体,当辛纳退赛后被爆出曾经想邀请小威一起组队参赛,美网混双暴露了本质:什么比赛,不过是为了流量,话题度才是新的竞技指标。


当网友们和失去工作的混双高手们纷纷表达抗议和不满,美网赛事总监阿拉斯特的发言堪称当代行为艺术代表作:“我们是为了拯救混双项目。”说这话时,她身后的屏幕上正播放着双打专家被拒绝参赛的画面。

但更加让人觉得讽刺的是:他们真的相信自己在做好事,仿佛混双真的已经到了某种无可救药的程度,而他们正是“救世主”!这种自我催眠的能力,值得每一个资本家学习。


“这不是混双的末日,这是整个网球运动的预演。很快,大满贯单打也会缩短赛制,也会请娱乐明星外卡参赛,也会用算法决定冠军归属——反正观众要的只是刺激,不是网球。到时候,德约科维奇可能会和某位网红组队混双,而费德勒的纪录将被改写为社交媒体互动量历史第一。”资深网球评论员这样评论道。

当这项运动开始了它的异化:从竞技体育变成娱乐圈的分支,从艺术变成商品,从精神追求变成流量游戏,明年此刻,我们或许还能看到更荒诞的景象,但还会有谁关心那些活在底层靠微薄收入生存的人们?(来源:网球之家 作者:陆小天)

版权与免责声明:本文内容转载自其他媒体,目的在于传递更多信息,不代表本网观点或立场,不承担此类作品侵权行为的自己责任及连带责任。
猜你喜欢
精彩推荐

星光大赏残酷名利场:张国立赵露思坐第一排C位,座位图等级分明

娱乐圈笔娱君 浏览 14 12-23

足协杯爆大冷门!申花点球大战不敌河南队 刘诚宇失点

中超伪球迷 浏览 3909 07-24

MSC咨询合伙人金霞:可持续发展+AI,重构商业增长范式

南方都市报 浏览 13 11-01

英伟达怒花350亿,把英特尔打回了40年前。

差评XPIN 浏览 15 09-20

“固收+”迭代!“2.0”时代下,新头部大厂的攻守平衡术

新经济e线 浏览 20 09-19

塔帅:若顺利哈弗茨未来几天能进名单;我们想赢得重要奖杯

懂球帝 浏览 13 01-11

破局“影子AI”!神州控股科捷小金Agent,打造行业供应链专家

野马财经 浏览 20 10-11

四川老板“背靠”英伟达,赚得131亿身家

侃见财经 浏览 3497 07-22

遭美方逼问"台海出事你们会咋办" 日澳当场表示很惊讶

澎湃新闻 浏览 7773 07-14

礼来和诺和诺德的“网红减肥药”有望进美国医保!千元减肥药或降价85%

华尔街见闻官方 浏览 13 11-05

马斯克Grok 4.2炒股收益率夺冠

财闻 浏览 16 01-16

王兴兴:对具身智能VLA架构持怀疑态度

网易科技报道 浏览 1203 08-10

辛杰上任9个月辞去万科董事长职务 深铁系黄力平接任

每日经济新闻 浏览 22 10-13

统一的“中年危机”或是伪命题!

互联网那些事 浏览 4748 08-11

1.86亿,压垮王健林的最后一根稻草?

功夫财经 浏览 14 09-29

程强:通胀数据反映的积极信号

首席经济学家论坛 浏览 17 11-12

终于被骂到撤档了,活该

独立鱼 浏览 16 09-19

科贝:本轮西甲对阿隆索的未来至关重要,若战绩不佳可能下课

懂球帝 浏览 15 12-11

连签海外10亿美金量级大单,中国eVTOL的iPhone时刻来了?

时代周报 浏览 1830 07-27

AI创业公司集体交阶段性答卷,热闹之下的底色是“活下去”

南方都市报 浏览 6820 07-30

彩虹-7高空高速隐身无人机成功首飞 实现重大突破

新京报 浏览 16 12-15
本站所有信息收集于互联网,如本站收集信息侵权,请联系我们及时删除沪ICP备2023013132号-2