2025年5月，浙江肿瘤医院的走廊里。
一个拄着拐杖的瘦小身影，被路人拍下。
照片里的女人拄着拐杖，坐在医院走廊，眼神疲惫却坚定。
网友在问，“是生病了吗？”
很快，工作室澄清。
这是新片《初次尝到寂寞》的造型。
51岁的周迅，正在饰演一位罹患绝症的女性。
为了贴近角色，她素颜出镜，甚至刻意减重10斤。
这场误会，反而让更多人好奇。
“人间精灵”的女人，为何总能在争议中，一次次用角色征服观众？
敢爱敢恨的“周公子”
周迅的微博简介只有三个字“周公子”。
这个外号，源自她身上那股江湖气。
爱得轰轰烈烈，分得干脆利落。
1993年，19岁的周迅，跟着摇滚男友窦鹏来到北京。
两人的收入微薄，只能租住在狭小的地下室。
虽然日子过得清苦，但周迅的眼里却是幸福的光芒。
为了生计，她在酒吧驻唱。
某天深夜，一位“大佬”请她吃宵夜。
她拒绝后，竟被一巴掌打掉两颗门牙。
父母心疼得直哭，她却倔强地留在北京。
住地下室、吃泡面，但结局是窦鹏提出分手。
分手那天，她找朋友哭诉。
“我连他爱吃的红烧肉都学会了，可他还是走了。”
可惜，年少的爱情，经不住生存的压力，事业的起伏。
后来，在拍电影时，周迅与贾宏声、朴树传过绯闻。
但这几段恋情，都不了了之。
2001年，拍摄《射雕英雄传》时，周迅爱上了。
这段感情，更是刻骨铭心。
她在采访中高调表白：“他满足了我对男人的一切幻想。”
可是李亚鹏的犹豫和退缩，让周迅非常痛苦。
不久后，李亚鹏和王菲闪电结婚。
周迅得知这一消息后，把自己关在家里一个月。
后来在《如果·爱》里，她唱《外面》时眼泪止不住。
那本是唱给李亚鹏的歌。
虽然感情不顺，但阻挡不了周迅对爱情的渴望。
她与造型师李大齐有过一段稳定的感情。
甚至说过“没有李大齐，就没有周迅”这样深情的话。
但命运弄人，异地恋的考验，最终还是让这段感情无疾而终。
再后来，周迅与王烁的短暂恋情，也如昙花一现，匆匆结束。
2014年，周迅在公益晚会上突然宣布与高圣远结婚。
没有婚纱，没有钻戒。
只有一句“我演过很多次新娘，今天终于做了一次自己。”
可6年后，两人离婚，她只发了三个字：“祝安好。”
用她的话说，婚姻和孩子不是必须的，活得真实更重要。
从挂历模特到实力演员
既然遇不到爱情，那就勇敢搞事业。
周迅的演艺生涯，从一张照片开始。
1991年，导演谢铁骊在杭州一家照相馆，看到了一张巴掌大的脸。
17岁的周迅，眼神像小鹿般灵动。
他当即决定，“这个女孩，就是我的小狐仙！”
谢铁骊找到了周迅，邀请她出演。
第一次表演，周迅很有灵性，有很高的表演天赋。
在《古墓荒斋》里，她饰演的“娇娜”戏份不多，观众却记住了她。
那时，周迅就喜欢上了表演。
父母亲希望周迅好好上学，考上理想的大学，有份稳定的工作。
她是家里的独生女。小时候，是电影陪伴着她长大。
父亲是电影院放映员，她去电影院来去自由。
初中毕业后，她考上了重点高中，同时考上浙江艺术学校。
最终，她选择艺术学校，学习舞蹈。
周迅在学校刻苦训练，很快就成为班里的佼佼者。
课余时间，周迅接拍挂历照片。还用拍照赚的钱，给父亲买了照相机。
此后，导演们都喜欢上了周迅，但凡有合适的角色，都找她出演。
1995年，周迅和归亚蕾主演电影《女儿红》。
24岁时，她在《大明宫词》演活了14岁的太平公主。
一场摘面具的戏，成了国产剧经典镜头。
此后，周迅的演艺事业如同开挂一般。
《画皮》里，九霄美狐“小唯”媚而不俗，吃人心的镜头让人脊背发凉。
《苏州河》中，她一人分饰两角，拿下了巴黎国际电影节。
她成为中国第一个国际影后。
陈凯歌评价她：“周迅是用灵魂演戏的人。”
三金影后的封神之路
在事业上，周迅硕果累累。
2005年，威尼斯电影节闭幕式上。
周迅穿着简单的白裙子，捧起金狮奖杯。
那一年，她凭借《如果·爱》横扫金马、金像、金鸡。
她是华语影坛首个“三金满贯”影后。
周迅主演的电视剧，同样封神。
《红高粱》里的九儿，是周迅40岁拍摄的。
剧中的九儿19岁，没有一点违和感。
那一场高粱地的“野合戏”，更是荡气回肠。
44岁的周迅，在《如懿传》里挑战少女到老年的如懿。
虽然有的网友嘲讽她“脸垮”，但收视率用数据说明观众爱看。
凭借《不完美受害人》，50岁二封白玉兰，法庭戏的微表情被奉为教科书。
周迅的人生从不设限，公益、音乐，她跨界玩。
2008年，她成为联合国亲善大使，常年资助特殊儿童。
某次探访聋哑学校，她用手语比划“我爱你”，孩子们笑着扑进她怀里。
周迅的专辑《夏天》，朴树为她写歌《我爱你，再见》。
偶尔参加综艺节目，周迅又完全释放自己。
《乐队的夏天》里，她跟着摇滚乐跺脚尖叫，完全不像“影后”。
周迅和，二十年的友情更让人羡慕。
彼此在人生低谷时，给予温暖陪伴。
陈坤曾说："周迅是我最亲的家人"。
而周迅则形容他们的关系是"灵魂伴侣"。
2025年，她接演《初次尝到寂寞》，饰演一位孤独症患者。
采访时她说：“衰老不可怕，可怕的是，不敢面对真实的自己。”
周迅用30年时间，诠释了自由与热爱。
从挂历女孩到三金影后，为爱痴狂到洒脱独行。
没想过要完美，只想活得真实，就像《不完美的她》。
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
