这两年，内地引进的电影尺度越来越猛。
即将上映的《死神来了6》，显示片长无变化。
虽然可能部分镜头有调整，但能够引进已经大大提升了内地院线限制级程度。
而去年上映的《：夺命舰》则一刀未剪。
以至于有影城接到投诉，家长称自家8岁小孩在观看电影时被吓到，因此质疑影院放映少儿不宜的电影，要求赔偿。
但即便如此，《异形：夺命舰》仍然创下不菲的票房成绩。
7.8亿+的票房，比其他好莱坞超英大片都要火爆。
由此可见，这一IP在全球的影响力之大。
如今，《异形》系列再次推出一部全新的剧集。
刚播出两集，就迎来热度与口碑爽爆。
这个被称为「完美有机体」的怪物，又能给我们带来怎样刺激的杀戮场面？
话不多说，趁热来看一看——
《异形：地球》
Alien: Earth
如果说有什么IP在电影历史上有着无可替代的地位。
《异形》系列绝对是其中一个。
1979年，第一部《异形》就以1100万美元的成本揽获了1.04亿美元的票房。
并在46年的时间里始终保持「全球最赚钱的R级怪兽片」的title。
它的魅力究竟在哪？
最重要的一点，就是给当时的观众带来了极为震撼的视觉冲击。
但凡看过的人，都无法忘记第一次见到抱脸虫的震撼。
还有在影史留下浓墨重彩一笔的餐桌开膛破肚秀。
以及那个巨大的新月形中，已经僵死的工程师遗骸。
还有后续系列中，异形的各种贴脸凝视，简直压迫感十足。
随着技术的升级，电影中场面的规模逐渐扩大。
在《异形：契约》中，人工智能大卫打开飞船洒下黑水，将工程师母城灭族的场面至今让人记忆犹新。
当然，构建起这一切的基础，还是那个「完美的有机体」异形的出现。
H.R.吉格设计出的这个集恐怖与优雅为一体的怪物，可以说是创造了一种独特的生物机械美学。
可怖的外形，迅猛的速度，残暴的行为，给当时的观众带来重重一击。
它的出现不仅被《牛津电影美学》列为20世纪三大怪物设计范式之一，至今仍旧是一个不可被忽视的文化符号。
不过，《异形》的成功，不仅是塑造出一个影史经典形象。
更因为这个形象精准拿捏住人们心理上的恐惧点。
像是它身上带有极为浓厚的生殖恐怖感。
抱脸虫将寄生者的脸死死封死，再强行从口部植入胚胎。
活生生将带有「受孕」意味的行为，变成一场令人窒息的性侵行为。
而之后再从男性体内爆出幼体，更是对分娩的一次畸形展现。
又像是它的寄生。
异形将宿主作为孵化器又作为食物，这种寄生行为很容易就戳中观看者对于他者蚕食自我的恐惧。
而异形本身快速进化及变异的过程，更是直接激发了人们对于进化本身的一种怀疑与抗拒。
除此之外，密闭空间+未知生物所形成的幽闭也自带难以忽视的精神恐惧。
就像第一部中，主角们被异形追赶一路从飞船船舱逃到通风管再到逃生舱，最终只剩一个休眠仓。
越来越小的空间，不仅是视觉，在心理上也带来极大的压迫感。
再加上各种仪器「滴滴」的声音和通风管道金属回声。
直接将看不见的恐惧拉到极致。
而且，在《异形》之前，这种B级怪兽片一直是属于「上不了台面」的类型。
正是因为其极致的工业感+创造性的生物机械美学+突破性的恐惧营造，以及背后的各种隐喻，成功让这个故事在影史及流行文化史中成为不可替代的存在。
因为粉丝群体庞大，这部全新的剧集也让人们拉满了期待值。
两集一播出，IMDb的分数就达到8.7。
即便现在有所回落，也依旧保持在8.2的水平。
烂番茄新鲜指数更是高达94%。
能有这样的评价，其实鱼叔并不感到意外。
毕竟第一季一开篇就让人梦回第一部《异形》的2122年。
镜头缓慢地划过一架名为「马其诺号」的深空研究飞船的内部。
除了屏幕上闪动的字母和嘀嗒嘀嗒的仪器响声，就再没有其他动静。
明明是安静的氛围，不知为何却透露出一股浓浓的不安感。
接下来镜头一转，船员们从睡眠舱中苏醒过来，一个个聚集在餐厅吃饭聊天。
开场这一段，无论是拍摄手法、画面还是情节，几乎都与《异形》的开篇一模一样，让人直呼「就是这个味儿」。
相比曾经千万级别的制作成本，本剧的开销一下子拉到了2.5亿美元的水准。
因此，我们不仅能全方位欣赏异形大开杀戒的血腥刺激。
还能看到更多新鲜、怪诞、可怖的外星生物。
这个故事按照时间线来看，其实也是一部前传。
内容发生在《普罗米修斯》《异形：契约》之后，《异形》之前的2120年。
而且舞台也不再是浩瀚太空，而是地球。
刚刚苏醒的船员们一边吃饭一边讨论还有多久可以回到地球。
飞船的通讯中断，好像是出了什么小故障。
此时，他们还不是非常在意，饭后就各自干着自己的工作。
然而镜头在一转，除了一个人，其他成员都遭到了残忍的杀害。
而罪魁祸首，就是异形。
不知是出于什么目的，仅剩的成员竟然直接设定让飞船直接撞向地球。
坠毁的飞船，砸毁一幢大楼，造成无数人员伤亡的惨剧。
军队立马前去救援。
原本他们以为只是一场惨重的事故。
但异形的突然出现，将事情带向更加恐怖且未知的走向。
虽然这个IP已经诞生了46年，但却是异形首次出现在地球上。
其实，之前在《异形》的电影作品中，有很多遗留的谜团到现在都还没有揭开。
尤其是在雷德利·斯科特制作的几部故事中。
「工程师」的前世今生、人工智能大卫的去向、地球的真实情况、异形世界观的设定……
这些内容至今仍处于云里雾里的状态。
这部剧集一共有8集，故事又是发生在系列首部之前。
或许在后续的故事中，我们能慢慢获得困扰大家许久谜团的答案。
不过，刚播出的两集也引来不小的争议。
可能是因为电视剧与电影容量、叙事方式不同，部分观众表示「太慢太拖沓」。
冲着去看异形本尊大开杀戒的人，也觉得怪兽的分量有些少。
不过鱼叔倒觉得大家有些太心急，毕竟电视剧也才播出两集。
而且能够明显感受到，本剧聚焦的重点其实并非外星生物，而是地球人自己身上。
要知道《异形》系列中，几乎所有怪物的设计、角色设定、故事背景的建立都带有一定的隐喻。
其故事情节，也具有极强的现实映射与哲学内涵。
《异形1》就在表明，当资本把人当作耗材时，也不过是一个更大的「血汗工厂」。
《异形4》讨论了克隆技术的伦理道德问题。
而《普罗米修斯》与《异形：契约》则对傲慢的人性、自我认知及永生话题进行了剖析。
可以说，《异形》就像一面镜子。
既照出人性中贪婪、傲慢与脆弱的缺陷，又拷问着人类文明发展的方向是否合理。
本剧当然也沿袭了这一特色。
剧中有一个重要的背景，就是当时的地球已经被五个大企业所瓜分。
这些企业都以科技为基本，想要获得掌控整个宇宙的权力。
「马其诺号」的工作目的，就是探索未知生物，并进行研究。
这与《异形》中的矿船一样，也是人类向外殖民侵略的一种行为。
而在这一基础上，本剧加大了质问人性的力度。
2120年，地球上除了普通人类之外，还有另外三种存在：
用机器强化自身的人类，生化人；
人工智能体，合成人；
以及下载人类意识的合成体，混合人。
剧集的主角温蒂，就是一个混合人。
她的本体是一个身患绝症的小女孩。
所以，虽然有着成人的外表，而且身体机能超越常人。
但她的心理年龄只有12岁。
而且在情绪认知上，存在一定缺陷。
尽管如此，她内心还是有一个放不下的人。
那就是她的哥哥。
哥哥是军队中的一个医疗兵，也参与了这次事故的救援。
温蒂因为担心人类哥哥会在这次事件中受伤，所以和自己的混合人小伙伴组成了一个小队参与救援探测工作，想要找到哥哥。
生化人、合成人、混合人、普通人类这样的分类，在AI技术高速发展的当下，具有极强的符号性意义。
特别是像主角这样的混合人。
将一群垂死儿童的意识移植到「完美」的机械躯体，每天听着自己创造者诵读《彼得潘》的故事。
在某种意义上，他们与「异形」这个符号形成一种互文。
电影中，温蒂不断被强调，要像人一样。
这一切都在指向一个根本的哲学问题：
当科技模糊了生物的边界，人究竟是什么？
《异形1》在上映时，有一句非常经典的宣传语：
在太空里，没人能听见你尖叫。
如今剧集回到地球上，我们又能从人类被异形厮杀时所发的喊声中听出些什么呢？
这个答案，也许就在后续的故事中。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。
助理编辑：旺达的托马斯
